Questi sono (quasi) tutti i racconti che ho scritto dal 1996 al 2015.
Cronistoria della mia scrittura, memoria delle mie parole. Mutamento e cambiamento del mio linguaggio.
Come scorrere la punta del dito a ritroso lungo una linea che mi porta all’inizio di questa storia.
A riscriverli adesso sarebbero completamente diversi, ma tant’è.
Tutti i racconti sono scaricabili gratuitamente in formato pdf.
Scende dal tram. La donna che le era stata seduta davanti per tutto il tragitto, e che non aveva fatto altro che lamentarsi per la guida dell’autista, la urta, non si volta, se ne va. Traffica con le piccole dita nodose dentro la borsetta di finta pelle. Un cane abbaia, il padrone lo sgrida e tira il guinzaglio, il cane si inarca all’indietro muto.
>>> scarica Le Parole Di Adele
– E poi?
– E poi mi sono stufata. Non ce l’ho fatta più e ho smesso.
Lo dice senza nessuna inflessione particolare nella voce. La osservo, scruto la sua espressione. Anche gli occhi sono neutri. Non vuoti. O assenti.
Neutri.
>>> scarica Resto immobile mentre lei oscilla piano
Qui non mi faccio domande, perché qui non ho bisogno di risposte. Qui le domande sono solo pensieri pensati, o pronunciati, con un’intenzione interrogativa senza tensione, senza l’ansia per la possibile assenza di risposta conseguente che qui è solo pensiero pensato, o pronunciato, con una intenzione assertiva senza tensione, senza l’ansia di non trovare aderenza e corrispondenza con il pensiero precedente.
>>> scarica qui prima poi
Marilù si è persa. E nessuno le aveva mai detto che sarebbe potuto accadere. Nessuno le aveva detto che un giorno le sarebbe potuto accadere di guardarsi e non riconoscersi, guardarsi, toccarsi e non conoscersi.
Marilù allora si guarda intorno. Perché ci dovrà pure essere qualcosa, uno stipite, un colore. Un cassetto, un angolo. Ci dovrà pur essere qualcosa che la riporti alla normalità.
>>> scarica marilù
Chi mi conosce lo sa, io sono una persona tranquilla, modesta. Ho cinquantadue anni e da quando ne ho venticinque mi occupo della contabilità di una azienda di trasporti. Lo faccio senza velleità, con precisione. Ho un buon rapporto con il direttore, con la sua segretaria e con i corrieri. Sanno che svolgo il mio lavoro senza errori, senza incidenti. Sono sempre disponibile, per un sorriso, un favore o uno scambio di opinioni.
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
>>> scarica il_tarlo_ippopotamo
– Sembra non voler finire mai.
– Cosa?
– Questo maledetto freddo.
– Dici tutti gli anni la stessa cosa.
– Non è vero.
– Sì che è vero.
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
>>> scarica neve
Il caldo gli stronca il cervello. Gli annebbia la vista.
Insieme a tutta la merda che pensa. Che pesa.
Se ne deve liberare, immediatamente. Stringe i pugni, si guarda le scarpe da ginnastica, sudicie e consumate, pensa ai suoi piedi bolliti mentre il tram parte rinculando dopo aver richiuso le porte su quest’afa che uccide.
I capelli appiccicati alla nuca, sulla fronte, sta seduto in fondo, i finestrini sono aperti, ma entra solo aria bollente. Con tutta la merda che pensa.
>>> scarica occhi_negli_occhi
– Come si sente oggi?
– Perché mi fa sempre questa domanda?
– È il mio lavoro.
– E il mio è risponderle?
– Se vedere le cose in questo modo la aiuta, diciamo che sì, questo è il suo, di lavoro.
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
>>> scarica mariarosa
Certo che posso raccontarle come sono andate le cose. Si vuole sedere? No?
Ci penso ogni giorno a quello che è successo, agli eventi che mi hanno portata ad essere qui, oggi.
Le assicuro che ci penserebbe ogni giorno anche lei. Certo, poi, cosa si prova a ripensarci dipende da come uno è.
Guardi, se mi permette, le do un consiglio, venga qua, si sieda e chiuda gli occhi.
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
>>> scarica capelli_neri
Arrotolo l’ennesima sigaretta, che fumerò a metà. Nauseata più dal gesto che dal sapore, o dalla sensazione di catrame aggrappato ai polmoni.
È un’altra giornata senza fine, ragazza mia, un’altra giornata passata a tergiversare, attraversata cercando altro da non fare pur di non.
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
(da Non c’è è tratto lo spettacolo di teatro “Ni una más”. Per saperne di più potete andare qua)
>>> scarica non_ce
Lo sapevo che non stavo facendo la cosa giusta.
Avrei dovuto, semplicemente, applicare alla vita il principio ineluttabile secondo il quale il tempo passa e non c’è modo di riaverlo indietro, con corollario annesso per cui i dolori provati non è vero che spariscono. Restano lì, esattamente lì, dove hanno colpito la prima volta.
Lasciano un livido blu, viola, giallo.
>>> scarica pioggia
Con il tempo ho imparato a vivere a margine dell’obiettivo della sua macchina fotografica.
Oggetto metallico, prolungamento protuberanza del corpo, delle braccia, delle mani. Corpo, obiettivo, diaframma, lente.
Luci, ombre, colori, soggetti oggetti. […]
(Pubblicato nella raccolta “Il corto letterario 2009” ed. Il Cavedio)
(Pubblicato su “Tempo Stretto. Quotidiano on line di Messina e provincia”)
>>> scarica oggetto_metallico
Ieri, mentre fumava una sigaretta, in piedi, un passo fuori dalle porte automatiche della stazione, le è passato davanti un gatto nero a cui mancava una zampa.
È stato un attimo, guardarlo, il passo spezzato.
E ha cominciato a piangere.
Per il gatto. E per sé.
>>> scarica pace fatta
Ho le mani sporche.
E sono stanca.
Ma la cosa che mi disturba di più è che ho le mani sporche.
Treno, metropolitana, tram.
Tram, metropolitana, treno. […]
(Pubblicato su “Toilet, racconti brevi e lunghi a seconda del bisogno” – Anno IV, numero 13, maggio 2008 – 80144edizioni)
(Pubblicato nella raccolta “Il tarlo ippopotamo e altri racconti a miccia corta” autoproduzione.2011)
>>> scarica treno_metropolitana_tram
Bibibibì … bibibibì … bibibibì … bibibi.
Il primo pensiero che ti passa per la testa quando a svegliarti è il suono di una sveglia te lo scordi sempre un attimo dopo. Sai solo che probabilmente è stato una bestemmia, o comunque qualcosa di poco carino. […]
>>> scarica questo_penso
Quando si sarebbe svegliata?
La stanza in penombra, le persiane accostate dietro i vetri chiusi per rendere l’ambiento fresco in contrasto con quel caldo infernale di inizio luglio. […]
>>> scarica dormendo
Mia madre ha deciso di divorziare. Ho ricevuto una sua telefonata due giorni fa, mi invitava a pranzo per il giorno dopo. Ero praticamente sulla porta, stavo per uscire, ho risposto distrattamente di sì. […]
(pubblicato nella raccolta “Libera o Liberata”, V edizione del “Premio Letterario IdeaDonna” indetto dal Comune di Asciano, Siena)
>>> scarica percorsi
Oscillazioni.
Lenti mutamenti e pulsioni improvvise.
L’anima che reclama vibrazioni.
Desideri obliqui.
Perennemente in bilico.
Suscettibili stati d’animo. […]
>>> scarica in_bilico
La vita di Paloma è un susseguirsi di movimenti concreti, affanni quotidiani sempre uguali, sempre loro, mai un attimo di quiete, perché le cose da fare sono tante, sono sempre le stesse, scandiscono il tempo meglio di un orologio.
La vita di Paloma è qualcosa di estremamente reale, di tangibile, la vita di Paloma è dannatamente concreta, ma lei ci passa attraverso, quasi senza pensare, come sospesa in una dimensione fatta solo di gesti automatici. […]
>>> scarica paloma
È notte fonda, una tranquilla notte d’estate.
Stesa sul letto, illuminata dalla tremolante luce di una candela infilata in una polverosa, vecchia bottiglia di spumante, scrive sul suo diario battendo, con i piedi nudi, il ritmo della musica che dalle cuffie ben piantate nelle orecchie gli arriva direttamente nella testa.
Dalla finestra aperta non entra nessun rumore, nemmeno uno piccolissimo, insignificante. […]
>>> scarica capendo
“Pensa, alla fine sono delle tavole di legno di otto centimetri che ti separano da settecento metri d’acqua.”
Mi disse così, mentre bevevamo vino bianco ghiacciato seduti nella terrazza di casa sua. […]
>>> scarica il_pescatore
Che poi uno, alla fine, mica lo capisce come sono andate davvero le cose.
Perché ripensandoci si può anche arrivare a duna conclusione, che però non sarà mai una certezza.
E non sai nemmeno come sarebbero potute andare se.
Mica facile come situazione. […]
(“Racconti come fossero morsi” – “Quaderni senza fondi”, bimestrale di “Arci Toscana Edizioni” – n.6 novembre 1997)
>>> scarica epifania
Brulichio sommesso di bisbigli e sospiri.
Fumo di sigarette in dense nuvole contro la luce bianca dei riflettori.
Corpi in movimento, corpi in attesa, corpi alla ricerca di un proprio spazio.
E poi via le luci.
Buio. […]
>>> scarica suoni
Pioveva. Veniva giù quella pioggerellina autunnale fastidiosa e umida. Leggevo Jean Paul Sartre comodamente seduta in poltrona alternando le parole a sorsi di tè bollente.
Dolcemente intorpidita e assonnata non mi sarei alzata da quella poltrona per nulla al mondo. […]
(“Racconti come fossero morsi” – “Quaderni senza fondi”, bimestrale di “Arci Toscana Edizioni” – n.6 novembre 1997)
>>> scarica storia_minima
Non ci avevo mai pensato, fino a quella sera, che per morire ci vuole una frazione di secondo.
O meglio, non per morire nel senso di morire, ma per decidere di farlo.
Pensateci. […]
(“Racconti come fossero morsi” – “Quaderni senza fondi”, bimestrale di “Arci Toscana Edizioni” – n.6 novembre 1997)
>>> scarica ponte_santa_trinita