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- Pensa, alla fine sono delle tavole di legno di otto centimetri che ti separano da settecento metri
d'acqua.

Mi disse cosi, mentre bevevamo vino bianco ghiacciato seduti nella terrazza di casa sua.

Avevamo deciso di cenare tutti insieme a casa sua all'improvviso, mentre salivamo dal mare
ognuno verso le proprie abitazioni. Bruciati dal sole e sfiancati dall'acqua, I'unica cosa che avevamo
in mente era di mangiare e visto I'entusiasmo che provoco la sua proposta si capi che nessuno
aveva voglia che le cose finissero cosi, con qualche battuta lungo la strada. Soddisfare insieme la
voglia di cibo era la degna conclusione della giornata.

E se penso che in vacanza con Isabella non ci volevo neanche andare mi viene in mente che a volte
la vita & proprio strana.

Mi aspettavo, terrorizzata, di dover passare un mese in un minuscolo paese del sud senza nessuna
prospettiva o possibilita di divertimento di alcun genere.

E invece il posto era si, un minuscolo paesino del sud, ma talmente pieno di cose di cui non mi
aspettavo nemmeno l'esistenza che la parola che mi viene in mente quando ripenso a quei giorni
non é terrore, nemmeno divertimento, semplicemente meraviglia.

E dovette insistere parecchio, Isabella, per convincermi che era proprio quello di cui avevo bisogno
per liberarmi del mio esaurimento da neo laureata in scienze della comunicazione disoccupata e
ossessionata dalla voglia di arrivare non sapevo nemmeno io dove ma comunque in alto,
qualunque cosa volesse dire, ovunque fosse, quell'alto di cui tutti parlavano, professori, futuri
colleghi, famiglia.

Dividevamo un minuscolo appartamento fin dall'inizio dell'universita, mi conosceva bene e alla fine
mi convinse. O meglio, mi prepard lo zaino mentre dormivo e la mattina mi trascino in stazione con
la forza.

Le devo tutto quello che ho adesso.

All'inizio credo di essere stata assolutamente insopportabile.

Mi presentd i suoi amici piena di entusiasmo, erano le persone pil care che avesse, li da quando era
nata, erano tutto quello che le mancava di pit da quando si era trasferita al nord per studiare.

lo non li degnai di uno sguardo per giorni, me ne stavo tappata in casa cercando di lottare contro
un caldo secco e pulito, io che ero sempre stata abituata a quello umido, appiccicoso e pieno di
smog della mia citta. Il mare non mi interessava, non si poteva neanche prendere il sole appollaiati
su quegli scogli scomodi e puntuti.

Ero ansiosa, come se ci fosse qualcosa di piu importante da fare, qualcosa di piu costruttivo, di piu
concreto e di piu utile e funzionale alla partenza della mia carriera.

Eppure non facevo nulla, e non avrei fatto nulla nemmeno se fossi stata su, dove tutto & a portata di
mano, dove tutto va veloce, dove mi sarebbe bastato un gesto per trovare un buon lavoro.

Ferma in bilico sulla linea di partenza. La pistola che segnala lo start aveva sparato da un pezzo, e io
i, ferma immobile pronta a fare un improbabile scatto in avanti.

Isabella pazientd qualche giorno poi, una sera, lI'ennesima, in cui mi rifiutavo di andare con lei a

bere qualcosa nel locale di uno dei suoi amici, mi guardo dritta negli occhi e disse:



- Guarda che cosi non risolvi assolutamente niente.

Solo questo.

Guarda che cosi non risolvi assolutamente niente.

Mi guardd ancora un po' e non perché si aspettava una risposta o perché stesse pensando a qual
cos'altro da dirmi, ma solo per essere sicura che la frase fosse arrivata esattamente dove voleva lei.
Voleva che quella frase mi si impiantasse nella testa, che dalla testa scivolasse allo stomaco, che
dallo stomaco andasse ad appiccicarsi nell'utero.

Rimase i a guardarmi solo ancora un po', qualche secondo, giusto il tempo che ci misero le sue
parole ad impiantarsi nella mia testa, a scivolare nel mio stomaco, ad appiccicarsi al mio utero.
Prese la sua borsa e se ne ando, lasciandomi li con il mio utero sottosopra.

| primi cinque secondi pensai che fosse impazzita e mi venne da ridere, nei dieci secondi successivi
mi domandai che cavolo volesse dire, nei due dopo le diedi della stronza, nei venti che seguirono
mi aggrappai alla convinzione che non avevo assolutamente niente da risolvere, nell'ultimo
secondo prima della crisi diedi della stronza a me.

Mi raggomitolai sul mio letto e rimasi li, con il mio utero sottosopra.

La mattina dopo, lottando contro uno strano miscuglio di orgoglio malsano e vergogna allo stato
puro, raggiunsi Isabella e i suoi amici al mare.

Da quel giorno in poi le cose cominciarono ad andare sempre meglio.

Passavamo il tempo tra lunghi bagni e scorpacciate di sole, pranzi a base di pesce, passeggiate per i
campi e attraverso immense e maestose distese di ulivi, partite a carte, interminabili discussioni sul
mondo, aperitivi a base di vino rosso fatto in casa allungato con l'acqua brillante e friselle con il
pomodoro.

Con il passare del tempo la mia pelle diventava sempre piu scura e dal viso scomparve
quell'espressione ansiosa e insopportabile.

E fu alla fine di un'ennesima giornata di mare, sole e chiacchiere che decidemmo di cenare tutti a
casa sua.

Ne sono passati di anni, eppure me lo ricordo ancora.

Gli amici, perché ormai li consideravo tali e tali sapevo che sarebbero rimasti per sempre, una cena
preparata con cura, consumata con gusto tra risate, musica e lunghi sorsi di vino, e poi tutti seduti
in terrazza, una terrazza meravigliosa, a ridosso della scogliera, seduti in terrazza a fare quei discorsi
che nascono per caso, con la mente che si muove leggera, sara stato forse anche colpa del vino, che
ti fa dire cose che pensavi di aver dimenticato, cose che fino a ieri non ti sembravano importanti, o
divertenti, o abbastanza interessanti da essere raccontate. Li, a parlare di posti che avevamo visto,
cose che avevamo fatto, cose che avremmo voluto tanto fare. Quella strana eccitazione che ti viene
quando pensi di essere nel posto giusto nel momento giusto con le persone giuste a viverti un
gioco bellissimo fatto di frasi lasciate cadere che subito qualcuno raccoglie, scambi di sguardi,
sorrisi, complicita.

Poi prendersi un attimo, solo un attimo, sedersi a gambe incrociate sul muretto di pietra che separa

la terrazza dagli scogli, sedersi li, da sola, con il naso all'insu, a guardare il cielo, a fissare le stelle e



dirsi - giuro che una notte di queste le conto tutte -, il vento caldo, il mare che si confonde con il
cielo, non fosse che nel mare non ci sono le stelle, ancora un sorso di vino bianco, poi qualcuno che
si siede accanto a te, non dice nulla, per un tempo infinito, ma non fa niente, perché silenzio ed
immobilita sono piacevoli.

All'improvviso:

- Pensa, alla fine sono delle tavole di legno di otto centimetri che ti separano da settecento metri
d'acqua.

Testa, stomaco, utero.

- Ci sono delle volte, quando sono in barca, all'alba, dopo aver gettato le reti, che me ne rimango un
po' li, fermo, e mi vengono in mente frasi cosi, che non significano assolutamente niente. Infatti le
penso e poi me le dimentico. Ma questa mi & rimasta stampata nella testa, sono giorni che ci giro
intorno, ogni tanto mi torna in mente, un po' come adesso.

| pescatori sono figure silenziose che prima dell'alba se ne vanno in mare aperto.

| pescatori sono lumicini nel nero della notte, nel nero del mare.

| pescatori sono il vento e le correnti, il susseguirsi delle stagioni, il freddo e il caldo.

| pescatori sono il silenzio di tutti i pensieri non detti, di tutti i pensieri lasciati andare a scivolare via,
sulle onde, nel chiarore dell'alba, nello scurirsi del tramonto.

E io, seduta i, scossa dal vento caldo e inebetita dal vino, avevo avuto la fortuna di sentirne uno, di
quei pensieri. Strappato al silenzio, strappato al suo scivolare via sulle onde era arrivato sano e salvo
fino a me.

- E' una bella frase.

- Lo penso anch'io.

- Quando I'ho sentita mi & venuto uno strano formicolio.

- E' bella, perd non riesco a capire se significa qualcosa o se & solo un dato di fatto talmente
sconvolgente da dare I'impressione di nascondere chissa quale significato.

- Mh ... non saprei, magari potrebbe essere una specie di metafora del senso della vita ...

- O l'inizio di una nuova dottrina filosofica.

- Non ti allargare.

Ci perdemmo in discorsi senza senso alla disperata ricerca di un significato per quella frase che
aveva dell'incredibile, ma senza risultato.

Quelle parole rimasero quello che erano, quello sono ancora oggi.

Un pensiero del mare.

Quell'estate arrivai a capire qualcosa di molto importante.

Capi che quello che volevo non era arrivare in alto.

Capi che avevo vissuto sempre di corsa, inseguendo qualcosa di cui in realta non mi fregava niente.
Capi che quello che volevo ancora non lo sapevo e che non c'era nessuna fretta di scoprirlo.

Capi che programmarsi la vita, programmarsi il futuro & una cosa un po' patetica, perché non sai
mai cosa puo succedere, perché le possibilita sono infinite ed infinite sono le strade da seguire,

piene di curve, piene di incroci, di stradine laterali senza uscita, bivi, salite, soste e discese.



Perché in fondo sono delle tavole di legno di otto centimetri che ti separano da settecento metri

d'acqua.



