Ci sono libri che sono capaci di alterare la temperatura corporea ed è come stare al di là, ritrovarsi altrove per una porzione di tempo incalcolabile. Ci sono libri che pesano quanto i sorrisi che fanno affiorare come fossero tirati fuori dal fondo di un cassetto che si apre di rado, e che annullano la sostanza delle fatiche e dei pensieri ingombranti. Ci sono libri che è come stare avvolti in una coperta di lana morbida ad ascoltare una voce che ti racconta una storia. Ci sono libri che fortunatamente non sono e non vogliono essere altro che storie. Ci sono libri che è come sostare in un non-luogo sospeso a mezz’aria, e risposare il cuore e la mente. Ci sono libri che biforcano e intrecciano i destini. Ci sono libri che è come se qualcosa si fosse insinuato attraverso una piccola fessura e tentasse di riempire un vuoto. Ci sono libri che poi li finisci, li chiudi e pensi che bello, che bello leggere, che bello che ci sono persone che sanno raccontare così bene le storie. Che bello i personaggi che diventano familiari, che bello desiderare di voltare pagina, che bello assentarsi dal mondo, che bello drogarsi di parole altrui, che bello questo scambio, che bel regalo. Ci sono libri che ti fanno venire voglia di scrivere libri. Ci sono libri che sono come un segno di punteggiatura appropriato. Ci sono libri che ti innamori a dieci anni e poi per sempre. Ci sono libri che è come ingoiare per sbaglio un denso brandello di nube. Ci sono libri che è come andare nel paese dei gatti senza perdere l’ultimo treno per ritornare a casa. Ci sono libri come 1Q84 di Haruki Murakami. E nella foresta dei romanzi, per quanto il nesso tra le cose potesse sembrare evidente, non succedeva mai di ricevere una risposta chiara. Era quella la differenza con la matematica. Il ruolo del romanzo, per dirla in modo sommario, era quello di mutare un problema, dandogli una forma diversa. E grazie alla natura e alla direzione di quel cambiamento, veniva suggerita, in chiave romanzesca, una soluzione alternativa. Tengo tornava nel mondo della realtà portando con sé quel suggerimento. Era come una formula magica incomprensibile, scritta su un pezzo di carta. A volte mancava di coerenza e non poteva trovare subito un utilizzo pratico. Ma aveva in sé una possibilità. Forse un giorno sarebbe riuscito a decifrare quelle formule magiche. Era una possibilità che gli scaldava dolcemente il cuore dall’interno. [che ve lo dico a fare, quelle in corsivo son parole di Haruki Murakami] 1Q84 – libro 1 e 2, aprile – settembre Haruki Murakami pp. 724 Eianudi 2011